在人民日报社大院里,编辑、记者有三四千人。这么多人中,最健康、长寿的大概要属今年已87岁的漫画大师方成了。
吃住行非常简朴
方成的处世之道是顺其自然。这首先表现在他的生活态度上。前不久,方老因膀胱肿瘤(事后知道属良性)住院治疗,牵动了不少人的心。他本人倒满不在乎。手术第二天,我们去医院看望,只见他面色红润,正与护士们谈笑风生。要知道,这时他还不晓得自己患的肿瘤是良性还是恶性。术后不几天,他就急着出院。出院第二天,他就从东城赶到西城去参加一个研讨会。别人劝他注意休息,他哈哈一笑:“没什么”,这就是方成。
方成的食很有特色。有一年秋冬之际,北风忽起,我去看他。时近中午,他留我吃午餐。这顿午餐非常简单,但营养绝对丰富:大白萝卜熬羊肉,外加芝麻火烧。方老说,他每次都加工一大锅,足足够吃上几天的。
几十年来,他的住房一直不宽敞,直到80岁后,才住上了一套160多平方米的“四室两厅两卫”,他很满意,称之为“五星级宾馆”。
方成的行更有特色。他几十年如一日地以自行车为代步工具。在他年近80岁时,有一次,我和漫画家朱根华先生一起陪他去人民剧院看戏,我们都骑自行车。50来岁的我和60多岁的根华先生,都不如方老。只见他一路领先,从背后看,很像一位壮年汉子。方老对他那辆骑了几十年的自行车非常有感情,他曾给自己画了一幅著名的自画
像,就是以这辆“坐骑”为背景的。去年,一位朋友特意送他一辆高档自行车,将他那辆骑了几十年的旧车换了下来。事后很长时间,方老还念念不忘他那位“老朋友”。