大李集是淮北平原一个秀美而殷实的村镇，镇东口一个四合院保留着古色古香的韵味，院内古木参天，平房青砖黛瓦，一座炼铁炉高高耸立，10付铁砧整齐排列，在穿透窗棂射入的光线照映下，显得厚重而神秘，时时都在诉说着一则壮美的战争轶事。
1941年末春，彭雪枫率新四军四师挺进淮北，鉴于中原腹地一马平川的地域环境，彭雪枫决定组建骑兵部队，形成抢占战场优势的机动战力。8月1日，四师骑兵团正式组建，周纯麟任团长。此后的3个多月里，彭雪枫派供给处长李作舟乔装打扮，辗转山西、河南，分数批次征购了800匹良马。
这个隆冬的晌午，周纯麟陪同师长检阅一溜排开的马队。刚刚登上检阅台，天空陡然乌云翻腾，鹅毛大雪呼着厉啸席卷而至，雪中的骑兵阵容被衬染成看似朦胧飘忽、实则蕴力无穷的雄壮画卷。尽管寒风凛冽、冰雪刺骨，但彭雪枫精神抖擞、喜形于色，可片刻间神情却渐转凝重，他扭头对周纯麟说，良马成战骑，必须配备精良的装具、马刀，1 个月内解决这个问题，部队迅即展开训练，赶在明春反扫荡前形成战斗力。
两天后，彭雪枫派李作舟赶赴骑兵团，带去一个重要情报，国民党地方政府溃逃时，曾把一批专用于治淮工程的钢制器材沉入淮河，地点就在江坝镇一带。正为打造马具、马刀缺少钢铁而犯愁的周纯麟闻讯喜出望外。但李作舟眺望漫天大雪：只是这天公不作美。周纯麟“嘭”地一拳砸在桌上：“形成战力事比天大，刀山火海也要闯！”他当即率领一个连顶风冒雪赶赴现场，县大队也派民兵划着舢舨前往支援，几个谙熟水性的民兵战士脱掉棉衣，端起海碗喝下烈酒，一头扎入河中，摸到器材就用扎在腰间的绳子绑上，再由船上的战士提上来，打捞战斗整整持续了两天，3吨多精钢器材被拖到了邻近的大李集。
就在周纯麟组织打捞时，彭雪枫已经让参谋长张震把平时收集和战时缴获的各式战刀集中到了师部，有苏军编配的高加索式、青海马家军式，还有日军骑兵、东北军骑兵的配刀。彭雪枫带领师部的装备行家反复斟酌，综合各式特点，最后绘制出了独具特色的马刀样式，即刀身硕长、刀背轻薄，比日军马刀长出5厘米，并带护手圈，具有轻捷灵便、以长制敌等优长。同时，彭雪枫又让李作舟寻访十里八乡的打铁工匠，商请了12人星夜集中到大李集民兵连长家，准备开炉铸剑。
开工这天，彭雪枫师长亲临现场讲解图纸，而提出的要求更是斩钉截铁：马刀务求锋利，必须达到一刀能把两个叠放的铜板劈成4瓣，且刀刃不卷无缺才算合格，并留下作战参谋负责监工。末了，彭雪枫抱拳向工匠们作揖致谢，言辞恳切地说，年关将至，让大家离家辛劳，只为抗日救国实属燃眉之急。新四军财力微薄，我从师部带来12匹马，聊作诸位工匠辛劳及炭火之酬。
工匠师傅一听，齐声表示不能接纳。彭雪枫正色说，这是我军纪律所系，如若不收，我将另请高明。看彭雪枫态度坚决，年长的老师傅和工匠们低声耳语一番，才承诺收下，当天便牵往家居本庄的一个工匠家圈养，待完工后再各自领回。
这个冬季，大李集出现了从未有过的热闹，小街上的四合院落里，日夜炉火熊熊，叮叮当当的敲打声远传九霄。计划20天期满，正月十五元宵节这天，800把马刀全部制成，牛皮刀鞘和马鞍、马镫、马嚼子也同期制作完毕。这天晌午，骑兵团齐装满员举行授刀仪式，彭雪枫师长亲自给团长周纯麟授刀，尔后组织列阵操练，有轮番攻击阵式、潜伏突袭阵式、横排冲锋阵式……整个训练场风卷雪扬、人呼马嘶，尽显威武勇猛。演练结束时，周纯麟团长带领全团高呼“雪枫刀！雪枫刀！”声壮如雷，气冲云霄，“雪枫刀”美名就此诞生。中午，彭雪枫请工匠们吃了顿答谢饭，看他们牵着马喜冲冲地各自回家团圆，这才满意地返回师部。
十五的月儿十六圆。翌日夜晚，明月高悬，与无垠雪野交相辉映，彭雪枫踏着积雪巡视营区，突然听到一声熟悉的马嘶声，凝目一看，竟是自己那匹送给工匠的坐骑。诧异之下，他立即叫来李作舟询问究竟，李作舟面露难色地说，他也是才得到报告，其实工匠们谁也没有领回犒酬，当天下午大李集的工匠师傅把养得膘肥体壮、鬃须油亮的12匹战马全部送回了师部。只留下一句话，抗日逐寇兹事体大，暂借予新四军作战之用，待把外寇驱逐干净再来领取。
抚摸着战马，彭雪枫不禁激情难抑，他字字如铁地自语道：人民情深意重，雪枫重负难堪，惟有舍身杀敌以报厚恩啊！孰不知一谶竟而成真，此后的数年里，无论是抗日战场，还是解放战争，骑兵团攻城掠镇、锐不可当，立下了赫赫功勋。而一代战将彭雪枫竟于3年后，1944年9月11日，连同他的战马在抗日救国前线壮烈殉国。
此刻，伫立在这个远离了战争与喧嚣的院落里，我饱蘸深情的目光游离于高耸的炼铁炉和黝黑的铁砧之间，眼前似乎仍然闪动着工匠们挥汗抡锤、炼钢铸剑的刚健身姿，耳畔亦犹然真切地回旋着巨锤击打钢刃的清脆声响，我更想到毛泽东“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”的不朽论断，想到淮海战役中每个参战官兵背后就有9个民工在支前保障的旷世壮举，那真正是中华民族于危难之际精气所系、内蕴所发的一种绝美的铸剑呵！
带着一缕无尽的眷恋和深深的敬意，我走出大李集，远眺秋阳照耀下硕果连绵的原野，一个在心底吟诵了无数遍的名字浮上心头：胡广田。一个距大李集不远的平原村庄上的农民儿子，1956年冬，这个在烟厂做学徒工的青年瞒着家人，悄悄报名参军去了驻守山东的海防部队。胡广田这个不辞而别的抉择，初时成为父母家人的心头之痛，但熔炉淬炼让勤学苦干的胡广田数年之后成长为一名英姿勃发的军官，转而成为全庄的荣耀。只是胡广田当时没想到，自己的执著抑或莽撞，竟为整个家族开了先河，之后的半个多世纪里，胡家又有10人继他之后走进军营，在天南地北的人民解放军序列里，九男两女，两代人一棒接一棒地建功国防，演绎出和平时期淮北平原声名远播的新铸剑传奇。
或许，我正试图从两个时段的独立事件中，寻求贯穿其中的某种内在联系。且不论逻辑上是否成立，只是我坚信，无论出力与出人，都饱蕴着同样的意境与意义，尤其在担当靖难与卫国的民族大义上，在超出小家与个人的利益承载上，这份赤诚与肝胆，不能不令人万世膜拜和景仰。而溯其源头，无疑在于中原腹地崇文尚武、精忠报国的文化厚积，在于抗击外侮、探求光明的民族觉醒！
遐思间，一声雁叫划破天空，抬望眼，雁群正排作人字形翩然南迁。哦，又到了给钢铁长城输纳新鲜血液的季节，三江五岳又将涌起新一轮的应征潮。陡然间，我心底萌发出一种预感，淮北，这方为新中国诞生付出过巨大牺牲和贡献的热土，正启动蓄积数千年的文化蕴藏和精神特质，孕育着新的铸剑奇迹，生生不息地传承和延续那份绝美的经典。